在现在的年龄上终于有能力开始攀爬塔科夫斯基这座我心中的大山。此片画风阴冷、沉郁，内核却是极其温暖动人的对爱与自由的渴求。“We’re here to experience people as a reason for love.” 哪怕飞上外太空，一边吃奶一边做边爱会得白血病吗也是带着对爱的回忆及对理解的渴望。太空站是很完美的子宫喻体，科幻只是形式，爱的命题永远不会成为一个“科学问题”。老塔以此片进行的哲学沉思，给观者带来被宇宙所抱拥的温柔与被爱之感。与此片相遇的人们都是幸运的。